思乡念雨
——周作人《雨的感想》读后感
不同于鲁迅 先生的冷静尖锐，周作人的文字很淡。淡淡的雨，淡淡的人，淡淡的生活。我读《雨的感想》，最有感触的便是这一份淡淡的情怀。在他的笔下，无一字写他思乡，却无一字不思乡。
文题是《雨的感想》，文章自然是由此引入的。周作人像一个絮絮叨叨的老先生，念叨着北京的雨是多么扰人，甚至为今年没有“苦雨”而庆幸不已——真是极可爱的心思。接下来，便很自然地提到了他的乡——绍兴。
“在有些地方，雨并不可嫌恶，即使不必说是可喜”。“我的故乡在浙东的绍兴，便是这样的一个好例”，淡淡几笔，我便随他进入那个到处有河流，满街是石板路的地方。
作者笔下的绍兴，河多、桥多、船多。作者淡淡地说着故乡人的生活，连对下水沟梁的猜想都细细说来。说起老家，作者在文中写到：“秋季长雨的时候，睡在一间小楼上或书房里，整夜的听雨声不绝，固然是一种喧嚣，却也可以说是一种萧寂，或者感觉好玩也无不可，总之不会使人忧虑的”，无比怀念的语调，其间的闲适便可知了。除此之外还有一份安心与归属感，这是纯粹对于故土和旧屋的感知吧。人是落叶知根的动物，对生养自己的地方总是抱有一份依赖的。艾青在诗里沙哑了嗓子嘶吼“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱的深沉”；纪弦珍藏着“还沾些故国的泥土”的“全世界最美的一片，最珍奇，最可宝贵的一片槐树叶”，只因对故乡浓烈的思念。
作者依然以淡淡的笔调述说着漏雨的忧虑，雨中坐船听急雨打篷却看不见山水村庄景色的气闷，没什么趣味，又在这淡淡的留恋中生出了无数趣味。作者笔下，最有趣的烦恼便数雨鞋之恼了吧！作者在夏季大雨时出行，“石板上一片流水，很高的钉鞋踏在上边，有如低板桥一般，倒也颇有意思”，而后笔锋一转，写到云收雨散时，钉鞋便不显得可爱了。“我们走回来时把钉鞋踹在石板路上嘎啷嘎啷地响，自己也觉得怪寒碜的，街头的野孩子见了又要起哄，说是旱地乌龟来了”。我读后也不禁一笑，仿佛也听见了钉鞋的嘎啷声，孩子的嬉笑声及作者无奈却洒脱的叹息。在我儿时，不是很喜欢下雨的。拖着奶奶为我买的天蓝色的雨靴，踩着坑坑洼洼的路上学，走起来咯吱咯吱的虽然也有趣的。只是一些恼人的男生，在我走近塘洼时一个石子砸过来，溅起或大或小的水花，或是冒冒失失的自行车之类靠近驶过，都会在我身上留下一道道泥印子。那时便不开心了，闷闷地走在路上。现在想想，仅为天气而苦恼的心思，是多么单纯可爱！大概仅少年独有吧。哪怕周作人如此闲散的大家，文字里还是有一味说不清的淡淡的苦闷。
回忆至此，文章收尾。作者念着故乡，叹着“至少路上石板路未必保存的住，大抵已改成蹩脚的马路了吧。”一层淡淡的忧伤也弥漫开来，我在回味中也叹息:故乡，到底是嘴里念着心里记着的东西，终是物变人非，再也回不去的。
教师点评：
文章品读周作人的散文小品《雨的感想》，首先在与鲁迅的比较中把握到周作人散文小品的艺术特点——“淡”，“淡淡的雨，淡淡的人，淡淡的生活”。然后切入文章的文字与思路，由北京的“苦雨”而转入故乡绍兴“雨”的另一种风味与感受，而正是在这种“雨”的絮叨中，抒发了作家思乡的情怀，这正是题目《思乡念雨》的寓意之所在。文章善于透过作品的字里行间去体味其内在的意蕴与情怀，把握其独特的语气与与语调。比如“说起老家，作者在文中写到：‘秋季长雨的时候，睡在一间小楼上或书房里，整夜的听雨声不绝，固然是一种喧嚣，却也可以说是一种萧寂，或者感觉好玩也无不可，总之不会使人忧虑的’，无比怀念的语调，其间的闲适便可知了。除此之外还有一份安心与归属感，这是纯粹对于故土和旧屋的感知吧。”“作者念着故乡，叹着‘至少路上石板路未必保存的住，大抵已改成蹩脚的马路了吧。’一层淡淡的忧伤也弥漫开来，我在回味中也叹息:故乡，到底是嘴里念着心里记着的东西，终是物变人非，再也回不去的。”对于周作人散文的特有的苦涩味也有独特的敏感——“哪怕周作人如此闲散的大家，文字里还是有一味说不清的淡淡的苦闷。”而文章的写作风格也几乎与作品那种淡淡的闲适融成了一体——“作者笔下，最有趣的烦恼便数雨鞋之恼了吧！”“现在想想，仅为天气而苦恼的心思，是多么单纯可爱！大概仅少年独有吧。”可以说，文章真正品味到了周作人散文的个中真味。（王晓初）
周作人与雨
他的《苦雨》、《雨的感想》、《雨天的书》，可以说识其散文者莫不知晓。雨在周作人的世界里就像一个紧随不散的幽灵，时刻牵着周作人那颗忧郁的心，甚至他的住处就称为“苦雨斋”。
在致孙伏园的《苦雨》中，周作人写到“雨中旅行不一定很愉快，我以前在杭沪车上时常遇雨，每感困难，所以我于火车的雨不能感到什么兴味，但卧于乌篷船里静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及‘靠塘来，靠下去’的呼声，却是一种梦似的诗境。”大概也就只有周作人才能写出这样的文字，总是那样淡淡的，不加丝毫的修饰，如暮春早晨的山岚，于水汽濛濛中窥见一丝清雅，读起来是如此的闲适和舒服。想着江水齐舷，烟雨霏霏，天地间一片湿淋淋，一个人躺于温暖的船舱中，听着雨打竹篷的清响，任小舟在蒸起迷雾的江面上浮行，这真是在中国古代水墨画中才能找到的意境，周作人就用如此寥寥数语为我们娓娓道来。
他在《雨的随想》中说：“秋季长雨的时候，睡在小楼上或书房内，整夜地听雨声不绝，固然是一种喧嚣，却也可以说是一种寂肃，或者感觉好玩也无不可，总之是不会使人忧愁的。”读到这样的文字，我无端想起两句诗“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”周作人写的事秋夜卧楼听雨的韵致，可我总觉得和这两句诗有可相通的地方。这确实是一种蛮舒服的感觉，于漂泊的旅人来说，秋雨本愁人；可如今却有小楼一阁，拥被而读于其中，听外面雨打屋檐的低响，既无淋漓之苦，却有心耳之娱，此种景致直可与“雪夜闭门读禁书”相媲美矣。周作人骨子里还是深藏着“茅屋听雨，玉壶买春”一类的典雅情节。
在《雨天的书·自序》里周作人把他对雨的体味渲染到极致：“今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蛛丝似的一缕一缕洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭钵，喝清茶与友人谈闲话，那是颇愉快的事。”在这里，周作人性情娴静而忧郁的一面毕露无遗了。字里行间体现着一种似禅非禅，似诗非诗的意味。一丝苦涩之味如嚼橄榄于口中留香。细细体味有哲理存焉。在“十分苦闷”的心境下想着喝清茶以解忧。“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷、茶具，同二三人工饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”（《喝茶》）
表面看来，周作人对雨确是情有独钟，然而只要我们用心去体味，于字里行间我们似乎又可读出另一番意味。即他对雨的爱其实是略带一种无奈与哀愁。他的住处名为“苦雨斋”也即为雨所苦的意思。原来周作人的爱雨却是他内心忧郁的一种宣泄。“在不完全的现世享乐一点美与和谐、在刹那间体会永久”，这是他一贯的意思。他说：“我们于日用必需的东西之外，必须还有一点游戏与享乐，生活才觉有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，愈精愈好。”（《北京的茶食》）
不难看出，喜雨只是周作人装点不完全现世生活的游戏和享乐种的一种，就如看花与喝酒。所以如此，其实正源于生命的苦恼。然而鲁迅也时刻体味到生命的荒诞与无奈，其性格却为何与周作人大异其趣，而处处表现出一种火的热烈和冰的冷酷？这也许就要从周作人的经历去探求答解了。
梁实秋在《忆周作人先生》中对周作人的形象作了生动的描写：一袭长衫，意态悠然，背为佝，目下视，面色灰白，短短的髭须满面，语声低沉到令人难以辨听的程度。周作人就是这样一个有着忧郁气质的人。他和鲁迅一样，童年也遭受到从小康之家而堕入困顿的景况，这途中，世人的颜面眼色的变化，尽管年幼，想必他也深有体会。这种童年的不幸经历不是造成鲁迅式的冷峻孤傲，就会成为周作人这种阴郁矜持性格的滥觞。周作人与鲁迅迥异的性格其实是殊途而同源。
后游学日本，周作人自己说：“从西洋来的属于知的方面，从日本来的属于情的方面为多。”他深为日本那种“悲天悯人”的艺术气质所熏陶，深爱这日本的浮世绘，对浮世绘里面的形象，他说“凡事无常、无告、无望，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀”。
正是这些年幼或年长的经历，形成了周作人特有的气质，追求闲适与雅达，却又脆弱而敏感。当碰到现实的棱角，就只好躲到过去的城堡。周作人与雨的关心正好从某个侧面探入他的灵魂深处，把他性格矛盾与悲剧的一面显示出来。喜雨只是对残缺生活的回避，“听雨”其实是“苦雨”后的无奈之举。
No comments:
Post a Comment